Prolog

»Eins, zwei, drei, vier, Eckstein, alles muss versteckt sein«, singt Hannah mit ihrer wunderschönen, hellen Stimme und hüpft von einem Kästchen zum nächsten, mal mit einem Bein, mal mit beiden. Das Feld mit dem Stück Rinde überspringt sie gekonnt.

Das Lied passt nicht. Wir spielen Himmel und Hölle, nicht Verstecken, aber das hat Hannah noch nie gestört.

Hannah hebt die Rinde auf und wirft sie erneut auf das gemalte Spielfeld.

»Ich will auch nochmal«, maule ich und hüpfe ungeduldig über ein paar Rindenstücke, mit denen ich mir meinen eigenen Parcours gebaut habe. Sie hüpft jetzt schon zum fünften Mal und vertröstet mich immer wieder. Dabei will ich nur noch ein einziges Mal, weil ich dringend aufs Klo muss.

»Ja, gleich«, schallt es glockenklar zu mir rüber. Ihre langen Haare flattern vom Wind und ihren Sprüngen. Die Haare, die nach Wald und frischer Luft duften, so seidig weich sind, in die sich so oft Blätter und Zweige verirren, die mich trösten, wenn ich die Mutter, an die ich keine Erinnerung habe, wieder einmal zu sehr vermisse.

»Teddybär, Teddybär, dreh‘ dich um«, schallt es nun zu mir herüber. Auch das falsche Lied, aber das Hüpfespiel dazu kann man nur zu dritt spielen. Sie springt am hinteren Ende aus dem Feld und dreht sich zu mir um. »Jetzt darfst du!«

Ich stelle mich auf, werfe mein Stück Rinde und hüpfe los. Ich muss so dringend aufs Klo, dass ich Probleme habe, die Felder zu treffen.

»Wenn der Affe in die Disco geht, weißt du, wie er sich auf der Tanzfläche dreht?«, begleitet Hannah meine Hüpfer und dreht sich wie wild neben dem Spielfeld. Ihre langen Haare wirbeln wie das Rad eines schwarzen Pfaus um sie herum.

Ich hüpfe über das letzte, mit »Hölle« beschriftete Feld und rase los zu unserem Haus in der nächsten Straße. Ich höre gerade noch, dass Hannah mir »Du hast die Hölle berührt, jetzt wird etwas Schlimmes passieren!« hinterherruft, doch ich drehe mich nicht noch einmal um.

Sieben Jahre später

Die Sozialarbeiterin, deren Namen ich mir nicht gemerkt habe, parkt ihren Wagen vor einem spießigen Einfamilienhaus mit gepflegtem Garten und schaut mich erwartungsvoll an. Hier wohnt anscheinend meine neue Familie.

Ich brauche keine Familie. Ich komme alleine klar, aber das kann ich ihr, den Psychologen und Polizeibeamten nicht sagen, denn noch immer rede ich nicht.

Die Sozialarbeiterin steigt aus, geht um das Auto herum und öffnet die Beifahrertür, um mich aussteigen zu lassen.

Ich ignoriere sie.

»Sarah, bitte, wir haben doch darüber geredet«, versucht sie, mich zu beschwichtigen. Darüber geredet ist jedoch in meinen Augen nicht der richtige Ausdruck, wenn einer der Beteiligten monologisiert. »Du wirst dich hier bald wohlfühlen. Wir haben eine ganz nette Familie für dich ausgesucht. Sie haben bereits drei Jungen adoptiert. Du wirst dich bestens mit ihnen verstehen.«

Ich bezweifle, dass ich mich hier jemals wohlfühlen werde. Das ist nicht mein Zuhause. Hier steht Haus an Haus, ständig fahren Autos vorbei, ein Wald ist nicht in Sicht. Weder Paps noch Hannah sind hier. Hier wird also niemals mein Zuhause sein.

Nervös trommelt die Sozialarbeiterin mit ihren künstlichen Fingernägeln auf die Autotür. »Steig jetzt bitte aus, Sarah. Mach es doch nicht noch schlimmer, als es schon ist.«

Ich drehe meinen Kopf nach rechts und sehe sie mit dem leeren Gesichtsausdruck an, der mein Gesicht ziert, seit sie mich von zu Hause abgeholt haben. Von meinem richtigen Zuhause. Dem Haus am Waldesrand. An dessen Fenstern man stundenlang sitzen kann, ohne ein Auto zu entdecken. Nicht, dass ich das jemals ausprobiert hätte. Ich gehöre einfach nach draußen in die Natur.

Als hätte sie eine Ahnung, wie schlimm es schon ist. Sobald sie mich hier abgeliefert hat, wird sie nach Hause fahren, die Füße hochlegen und den Fernseher anschalten. Spätestens, wenn sie die Chipstüte öffnet, wird für sie wieder alles in Ordnung sein. Keinen Gedanken wird sie an mich verschwenden. Ob es mir hier gut geht oder nicht, interessiert sie doch gar nicht.

Für mich sieht die ganze Sache anders aus. Hannah hatte Recht gehabt. Es war etwas Schlimmes passiert und es war passiert, weil ich auf »Hölle« getreten war.

Ich habe keinen Blick zurückgeworfen, als ich nach Hause gerannt bin, und so habe ich nicht gesehen, dass sich die Hölle aufgetan und meine Schwester verschlungen hat. Niemand war da, um ihr zu Hilfe zu eilen. Das Schicksal hätte mich wählen müssen. Ich war schließlich auf das falsche Feld gehüpft.

Es ist nicht so, dass ich abergläubisch bin. Vielmehr weiß ich, dass meine große Schwester immer Recht hat.

Das hier ist die Hölle, die ich dafür durchmachen muss.

Ich lasse die ungeduldige Sozialarbeiterin nicht länger warten, steige widerwillig aus dem Auto und schultere meinen Rucksack. Nein, eigentlich ist es Paps‘ Rucksack, aber ich konnte nicht in die Fremde gehen, ohne etwas von ihm mitzunehmen. Diesen Rucksack hatten wir immer dabei, wenn wir wandern gegangen sind, beim Jagen und Fischen. In diesem Rucksack befindet sich alles, was man zum Überleben braucht. Ich werde ihn hier dringend benötigen.

Ein vornehmes Läuten ertönt, als die Sozialarbeiterin auf den mit »Schmidt« beschrifteten Klingelknopf am Gartentor drückt, und kaum einen Moment später öffnet sich die Haustür.

Eine Frau mit perfekt sitzenden Jeans, einer Backschürze darüber und einem Nudelholz in der Hand kommt freudestrahlend auf uns zugelaufen. Ich begutachte sie, auf dem langen Weg von der Haustür zum Gartentor und stelle fest, dass sie tatsächlich genauso aussieht, wie ich mir eine Mutter vorstelle: Blond mit den ersten silbrigen Strähnen dazwischen. Das einzige Make‑up, das sie trägt, ist ein wenig Mehl an der Nasenspitze. Die Füße stecken in holländischen Holzpantoffeln. Dazu ein Strahlen, das ihr gesamtes Gesicht ausfüllt und auch die Augen in lustige Falten wirft.

Sie öffnet das Gartentor, öffnet die Arme weit, um mich in Empfang zu nehmen, und schlägt mir dabei das Nudelholz mit voller Wucht an die Stirn.